在一个隐秘而宁静的山村，故事悄然展开。这是一个被青山环抱的小村庄，四周是苍翠的树林和清澈的小溪，村子里的人们过着自给自足的生活。然而，村子的安静被一位年轻人的到来打破了，他就是老八灰。
老八灰原名老张，因其在村中的种种奇特经历，人们习惯叫他老八灰。他身材瘦高，面容清秀，总是一副好奇的模样，仿佛这个世界上没有什么他不想了解的。初到山村，老八灰就被村里的农田和苍翠的山峦所吸引，他决定在这里扎根，过上与世无争的生活。
老八灰第一回的故事始于一次偶然的探险。一天，他带着自制的木杆和简易的水桶，前往一座神秘的山丘探索。在路上，老八灰遇见了几位村民，他们正在采集野菜，并热情地邀请他一起去。老八灰欣然答应，随即跟随他们走进了山林深处。途中，老八灰听说过一处传说中的泉水，传言饮用后可以让人健康长寿。
老八灰的好奇心被彻底激发，他决定找到那口泉水。在村民的陪伴下，他们沿着蜿蜒的小路，不断深入森林。经过一番寻觅，终于在山谷的尽头发现了那口泉水。水清澈见底，流淌的声音如同轻柔的乐曲，令人心神宁静。
老八灰毫不犹豫地用水桶装起几壶泉水，打算带回村里分给大家品尝。而就在这时，他们被一阵奇怪的声音吸引了注意。那是一种犹如哭泣一般的低沉声响，隐约中带着无辜和哀伤。老八灰好奇心作祟，决定一探究竟。他和村民们循声而去，最终在一片茂密的灌木丛中发现了一只受伤的小鹿。
小鹿浑身是伤，孤零零地蜷缩在角落，似乎无助至极。看着小鹿可怜的模样，老八灰心生怜惜，决定将它带回村子。他和村民们小心翼翼地将小鹿抬起，小心翼翼地走出森林，将它送到了一个温暖的草棚里。老八灰用泉水为小鹿清洗伤口，并细心地为它包扎。他的细心与耐心深深打动了村民们，大家纷纷为老八灰的善良点赞。
老八灰第一回的故事以小鹿恢复健康而结束。经过几周的悉心照料，小鹿终于站了起来，能够独立行动。一天傍晚，老八灰带着村民们将小鹿放归大自然，看着它慢慢消失在山林之中，老八灰的内心充满了成就感和温暖。在那一刻，老八灰不再是一个仅仅好奇的年轻人，而是一个有情怀与责任的人。
老八灰第一回的奇遇不仅让他收获了友谊和快乐，更让他明白了生活的真正意义。在这片宁静的山村，老八灰的故事还在继续。
